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Capitolul 1

Londra, 1947

- Alice Miller... trezeste-te, pentru numele lui Dumnezeu.

O fi observatia aroganta a doamnei Wilson cea care ma trezeste
din reverie la ora unsprezece sau botul cald al setterului irlandez,
rezidentul de la ,Quakers Oatley & Sons*, care se freacd de picioarele
mele. Mi-e greu sa-mi dau seama ce s-a intdmplat prima data.

Sunt treaza, ii spun, gasind urechile calde ale cainelui sub bi-
roul meu si mangaindu-le cu degetele.

Jasper respira satisfacut pe nas si loveste cu coada de pardoseala.

~ Nu vedeti cd am ochii deschisi?

Doamna Wilson, administratoarea scortoasa a firmei, trage o
vreme din tigara, sugdndu-si obrajii. Ea sufld un nor de fum inainte
s o stingad Intr-o scrumiera. [si impinge ochelarii pe nas.

Eu n-as zice ca daca ifi tii ochii deschisi inseamna ca egti
freazi, domnisoara Miller. Ea bate cu degetele pe masina de scris.
S1un prost si-ar da seama cé esti pierdutd in ganduri. Ca de obicei.

Dacd as putea contrazice aceasta acuzatie, as face-o. Dar ea are
iIreptate. Nu este prea interesant sa fli secretara unui avocat, iar amin-
tirile imi distrag prea des atentia. Asta nu este viatd, caci eu am
cunoscut viata. Oare n-am cunoscut cu totii viafa — si moartea - in
moduri imposibil de descris? Dar acum, la doar doi ani dupa ter-
minarea razboiului, cAnd ma uit in ochii lui Jean Wilson, care sunt
L tel de lipsiti de viata si de cenusii ca strazile orasului, este ca gi
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cand lumea aceea nici n-ar fi existat; ca si cand as fi visat cu ochiif
deschisi. Ma intreb ce a pierdut doamna Wilson in acesti ani. Este
usor sa crezi ¢d pierderea ta este mai mare decat a altora, dar apoi iti
aduci aminte: a mea este o singura poveste, o singurd notd pe por-
tativ care, daca va fi cantata multi ani de acum inainte, se va pierd
printre celelalte note cantate de orchestra.

Jasper iese de sub birou si se cuibdreste pe covorul de lingd fe—L
reastra. Intre timp, eu aud scartaitul franclor de autobuz si claxonul
unei masini.

Telefonul suna.

- Bund dimineata, ,Quakers Oatley“?

Asteptam telefonul unui client cicdlitor, insa spre surprindereal
mea, nu este el. Pentru o clipa, aud paraitul liniei si ecoul slab al unuif
alt transfer, inainte ca o voce agerd sa se prezinte. Eu strang recep-
toru! in mana. Tac suficient de mult timp ca sa-i stirnesc interesul
doamnei Wilson. Ea imi arunca o privire pe deasupra ochelarilor.

— Desigur, zic eu, dupa ce ascult ce are de zis el. Vin imediat.

Pun receptorul jos, imi iau haina si deschid usa.

- Unde pleci?

- La revedere, doamna Wilson! Imi iau haina pe mine. 1.a reved
dere, Jasper!

Este ultima oara cand ii voi mai vedea.

*

Mirosul din metrou este la fel cu cel din timpul razboiului -

rinced, acru, indbusitor din cauza trupurilor ingramadite. Langa
mine, pe peron, se afld o femeie cu copiii ei: ii trage o palma peste
mani unuia din ei si il ceartd, apoi i trage pe amandoi lang3 ea cand
vine trenul. Mi-o imaginez aici in timpul Blitz-ului', cand copii
erau mici §i ii {inea lipiti de ea in timp ce cadea cerul.

! Bombardarea continui a Regatului Unit de citre Germania nazistd in pe
rioada 7 septembrie 1940 - 10 mai 1941, in cel de-al Doilea Razboi Mondial
(n.tr.)
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lau trenul spre Marble Arch, repetand adresa pe drum. Cladirea
csle mai aproape decdt am crezut si, pentru ca am ajuns mai de-
vreme, intru intr-o cafenea si comand o ceascd de ceai. I beau
ncet, fara sd-mi scot palédria de pe cap. La masa de langa mine, un
barbat taie o felie de paine prajita cu ou ochi, insa galbenusul sare
din farfurie si margeaua portocalie aterizeaza pe fata de masa din
musama cadrilata si unsuroasa. El o sterge cu degetul.

I'in anuntul in posetd de o lund. Nu am crezut ca ar putea iesi
cva din asta; oportunitatea parea prea de nisa, prea putin probabila,
prea convenabild. ,,SE CAUTA URGENT GUVERNANTA, CONACUL
' AMILIEL, POLCREATH® L-am zdrit in timp ce faceam pauza de-un
wridvis, pe ultimele pagini ale unui ziar local pe care doamna Wilson
Il adusese din sud-vest, unde petrecuse un weekend prelungit.

Acum il desfac si il citesc din nou. Nu existd alte informatii,
nimic despre oamenii pentru care voi lucra sau cat timp va dura
weasti slujba. Md intreb daca nu cumva asta m-a atras de la bun
nceput. Viata mi-a fost plina de incertitudini: fiecare zi era incertd,
fiecare rasarit si fiecare apus pe care ne asteptam sd nu le mai
vedem, fiecare noapte, in timp ce asteptam si cadd bombele si sa
mceapd focurile de arma, era un timp suplimentar pe care il aveam
la dispozitie din intdmplare. Nesiguranta a fost cea care m-a {inut
i viald, stiind ca momentul pe care il traiam atunci nu putea dura
o vesnicie si ca urmatorul va veni in curind, un moment al schim-
barii, al noutdtii, pamantul care se va misca sub picioarele mele si
i va face sa merg mai departe. La ,Quakers Oatley®, pamantul
cate lipicios, atat de lipicios incat simt ca ma sufoc.

Ceaiul este caldut in ceasca crapata din teracota maro, iar la su-
sralatd pluteste descurajator o firimiturd de lapte praf. Barbatul de
linga mine zambeste si isi deschide ziarul: ,India isi castigd inde-
pendenta: domnia Marii Britanii a luat sfarsit® Simt cd vrea sa-mi
varbeascd si md ridic in picioare inainte s-o faca, imi inchei nasturii
dde Ta haina si imi verific reflexia in geamul murdar. Deschid usa
cafeneled, iar clopotelul suna slab.
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Aici este, asadar. Nr. 46. Peste drum, se ridica o casa rafinata, c

usa neagra si lucioasa si clopotelul de cupru lustruit, care se prezintg
ca un dar frumos ambalat pe care degetele mele nerabdatoare, dar
tematoare, abia agteapta sa o deschidd. Ma simt in dezavantaj)
inainte sd incep. Eu am nevoie de aceastd slujba mai mult decat are
ea nevoie de mine. Slujba aceasta este sansa mea de a pleca di

Londra, de a lasa in urma trecutul si secretele mele. Slujba aceas[lj
inseamna evadare.

*

- Bine-ati venit, domnigoara Miller. Luati loc, va rog.

Imi scot manusile si le asez cu griji pe birou, inainte si mi riz-
gandesc si sa le bag in poseta. Tin pogeta in brate, insa, pentru ca n
am unde sd imi pun mainile, o asez pe jos, in dreptul gleznei.

El nu pare sa observe acest gest sau poate este prea politicos caj
sa il bage in seama. In schimb, scoate un dosar din sertar si il frun-
zareste citeva clipe. Crestetul capului ii este chel si lucios ca mar-
mura atunci cand si-1 apleaca.

- Va mulfumesc cd ati venit atit de repede, zice el, schitand un{
zambet. Clientul meu, dupa cum veti intelege, prefera sa fie discret,
iar acest lucru inseamna adeseori ob{inerea de rezultate in timp céf
mai scurt. Am prefera sa lamurim lucrurile cit mai repede posibil.

- Desigur.

— Aveti experientd cu copiii?

- Am avut grija de copiii vecinilor inainte de razboi.

El incuviinteaza din cap.

- Copiii clientului meu au nevoie atit de un tutore, cét si de in-
drumare spirituala. Ne intereseaza programa scolara, dar si o edu-
catie atotcuprinzatoare in ceea ce priveste stiintele naturii, artele,
sporturile si jocurile si, fireste, perfectionarea etichetei si a virtutilor,

Eu imi indrept spatele.

- Fireste.
- Gemenij au opt ani.

Femeia din oglinda 15

Ochii lui i1 intalnesc pe ai mei pentru prima data si sunt patrun-

sitori i sticlosi ca ai unei ciori.
Prea bine.

- M4 tem ca aceasta nu este genul de slujbd la care sa renunti
dupi o lund, zice el. Dacd va va parea greu, putefi incepe instruirea
prin a-iinvata pe acesti copii ce inseamnad perseverenta.

Il isi strange degetele.

Spun asta, pentru ca clientul meu a pierdut-o pe ultima gu-
vernanta subit si fard avertisment.

Oh.

l'iind viduv, este de infeles cd nu i-a fost usor. Traim vremuri
wl cle.

Sunt surprinsa.

Sotia lui a murit de curand?

[mi dau seama imediat ca am vorbit neintrebata. Nu ma aflu aici
-1 pun intrebari acestui barbat; el este aici sa-mi puna intrebari
mie. Interesul meu nu este agreat.

Spuneti-mi, domnisoard Miller, zice el, trecand cu lejeritate
peste intrebarea mea, ce ocupatii ati avut in timpul razboiului?
Am ficut muncd de voluntariat la WVS.
tdrbatul isi méangaie varful mustatii.
lubitoare, dar capabila: ar fi o evaluare corecta?
As spune cé cele doud nu se exclud reciproc.
Il noteaza ceva.
Ati locuit doar in Londra?
Am copildrit in Surrey.
Si ce scoald afi urmat?
Jurstead.

Ridica din sprancene. Este impresionat, dar nu prea vrea sa o
arate. Stiu cd am primit una dintre cele mai bune educatii din tara.
Mama mea a invatat la Burstead, la fel si bunica. Nu s-a pus nicio-
dati problema ca parintii mei si nu ma trimita acolo. Imi strang
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pumnii in poald cand imi amintesc fafa tatalui meu in timpul meseil
de pranz din acea duminica din 1940. Ticaitul ceasului desteptatory
lumina jucdusi a soarelui de iarna pe masa, mirosul de tarta qu
fructe... Furia lui cand i-am spus ce facusem. Ca educatia pe carej
ei mi-o cumparaserd adusese, in schimb, cogsmarul in casa lor. Su-
netul sticlei sparte cand mama a intrat in incapere si a scapat dinf
mani paharul fara picior, care s-a facut tandari pe covorul de cu-
loarea melasei.

Barbatul isi drege vocea, lovind cu stiloul foaia de hartie. Imif
vad propriul scris de mana.

— In scrisoarea dumneavoastrd a{i spus cé doriti sa va muta(i din§
oras, zice el. De ce?

— Nu ne dorim cu totii acest lucru? raspund eu cu obrazniciej
pentru ci este o intrebare usoard, pentru ca asta se asteapta sa auda
Nu vreau sa repet lucrurile pe care le-am vazut sau pe care le-amjf
facut in ultimii sase ani. Orasul nu mi se mai pare un loc magic.

El ia ca atare raspunsul meu mecanic.

- Dar dumneavoastra, personal, insista el, privindu-mad din noul
in ochi. M4 intereseaza motivul pentru care vreti si plecati.

Se scurge o clipd, se deschide o usd, iar persoanele de o parte si dé
cealaltd se intreabd dacd cealalta va pdsi prin ea, inainte ca aceast
sd se inchida. Barbatul se apleaca in fatad.

- Poate vi se pare necuviincios, zise el, dar va adresez acesté}
intrebari in numele clientului meu. Stim ¢ locatia noii dumneas-
voastrd slujbe este cu mult diferita de capitald. Sunte{i obisnuita cu
izolarea, domnisoara Miller? Sunteti obisnuita de una singura?

~ Ma simt foarte bine de una singura.

- Clientul meu vrea sa stie daca aveti vigoarea necesard. Dup
cum spuneam, nu isi doreste sa angajeze a treia guvernanta in doa
citeva saptamani.

~ Nici nu ma indoiesc.

H
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- Asadar, vé rog sd imi iertati neobrazarea, dar ne-afi putea asi-
gura ci nu suferiti de tulburari mintale?

Tulburari?

Episoade depresive, atacuri de panica, chestii de genul.

Fu ezit.

Nu.

Nu ne puteti asigura sau ne putefi asigura ca nu aveti astfel de
tolburari?

Pentru prima oard, ziresc o urmd de zambet. Aproape cd am
reusit. Aproape. Nu trebuie sd i spun adevirul. Nu trebuie sa ii
i nimic.

Vi pot asigura ca sunt perfect sdnatoasa, raspund eu, cu aceeasi
leieritate cu care mi-as rosti numele.

Barbatul ma masoara din priviri, apoi impatureste foaia de har-
tie din fata lui si o pune la loc in dosar. Cand se lasa pe spatarul
caunului, aud cum pardie pielea.

Prea bine, domnisoara Miller, zice el. Clientul meu m-a im-
pulernicit sa angajez dupa voie, in functie de evaluarea mea refe-
ritoare la conformitatea solicitantului, $i sunt incantat si vi ofer
postul de guvernanta la Polcreath cu efect imediat.

P imi stapanesc entuziasmul.

Vi multumesc.

Inainte sa acceptati, doriti si ne adresati intrebari?

As vrea sa stiu numele clientului si denumirea casei.

Atunci trebuie sa insist sa-mi acordati semmatura dumneavoastra.

Imi intinde o foaie de hartie, un fel de contract, in care sunt

mentionate data inceperii, care este sdptimana urmatoare, termenii

yenerali privind responsabilitdtile mele fatd de copii si faptul ca mi

¢ olerd cazare si masa. [n josul paginii se afla o linie punctata, care

ileapld semndtura mea.



18 REBECCA JAMES

~ Stiu ca este o practicd neortodoxa, zice el, dar clientul melj
este 0 persoani discretd. Trebuie sa ma asigur mai intai de loialitate
dumneavoastra, doar apoi imi este permis sa ofer detalii.

— Dar daci nu cunosc detaliile, nu stiu ce semnez.

Birbatul isi ridicd mainile, in semn de neputintd. Eu astept ‘]
clip, insd nu existd nici urma de ezitare in mintea mea. lau stilo

si ma semnez.

Capitolul 2

‘Irenul in care ma aflu opreste in gara Polcreath la ora patru, du-
minicd. S-a risipit caldura zilei, iar soarele de toamna st deasupra
orizontului, aruncand o stralucire aurie pe pamant. Vad masina, desi
fiai cum s-o ratezi. Este un Rolls-Royce elegant si negru, ale carui

ol albe stralucesc ca niste oase in lumina amurgului.
Ma intampina un barbat scund, de varsta mijlocie, cu parul blond.
Domnisoara Miller?
Buna ziua.

Bl imi pune bagajul in masind, apoi imi deschide portiera din
jate. De aproape, Rolls-ul pare mai rablagit decat la prima vedere.
Vopseaua incepe sa se decojeascd, iar in interior tapiteria este
rapata si se desprinde de cadrul scaunului. Se simte un miros sta-
tut de tigari si de benzind. Soferul are nevoie de cateva clipe ca sa
porneascd motorul.

Fu sunt Tom, om bun la toate la Winterbourne, zice el, ciAnd
il intreb.
Inseamna ca nu este yofer, la urma urmei.
Ma pricep la toate.
Are un usor accent nordic si o atitudine prietenoasi, relaxatd.
Nu suntem multi — doar eu si bucétireasa. Si acum dumnea-
oastrd, desigur. Proprietarul nu isi permite alt personal, desi numai
Dumnezeu stie citd nevoie este de el. Suntem extrem de incintati de
cniirea dumneavoastrd, domnisoara. Winterbourne pare intotdeauna
mat intunecat in aceasta perioada a anului, cdnd se lasa inserarea mai
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repede, iar lumina dispare. Cu ct suntem mai multi, cu atat mai bine
zic eu.

~ Spune-mi Alice, te rog,.

— Asa si fie, domnigoara.

Eu zambesc.

- Este departe Winterbourne?

~ Nu prea departe. Pe stanci. Pare mai departe din cauza marii 4
este multa apa. Esti obignuita cu marea, domnigoara?

— Nu prea. Mi-am petrecut vacanta acolo o data sau de doua ol

in copildrie.

- Marea este parte din Winterbourne la fel de mult ca acoperis
si peretii. Presupun ci pare ciudat pentru o fatd de oras ca tine, da
asta este. Poti vedea marea de la orice fereastra, {i-au spus asta?

~ Nu mi-au spus prea multe.

Tom schimba viteza.

— Masina asta-i o rabla. Capitanul nu s-ar desparti niciodata d
ea, dar ziu ci ne-am descurca mai bine cu un cal §i o caruta, dup
cum merge chestia asta.

~ Dar este mai confortabild, pun pariu. !

Desi sunt generoasd, deoarece la fiecare groapa si ridicdtura d
pe drum masina protesteaza scartaind, iar arcurile din scaun imy
intrd dureros in coapse. Distanta scurtd pe care mi-a promis-o Tor
parcd nu se mai termind. La un moment dat, pardsim drumul i
luam pe un fagas. Mediul rural se intinde de o parte si de cealaltd
acestuia, o fasie verde-inchis care, la un moment dat, tasa locul un
intinderi de apé cenusie, daca privesc in depdrtare cu ochii mijifi.

- De aici, mlastinile par imblanzite, zice Torn, aruncdnd o prij
vire peste umdr, dar asteaptd si ajungem pe stanca. Exista o rap
abrupta dincolo — acum ai pamantul sub picioare, iar in clipa urma
toare, nimic. Trebuie sd ai grijd, domnisoara. Ceata care vine dinl
spre mare este deasa. In unele zile, nu poti vedea la doi metri in fag
nu poti vedea nimic. Nu poti auzi decat sunetul mdrii, iar daca 4
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ratacesti si faci un pas gresit, s-a zis cu tine. Winterbourne se afld pe
tancd. Unii spun cd este al doilea far din Polcreath.

- De cand lucrezi pentru capitan?

- Dinainte de razboi. L-am cunoscut cind era... alt gen de per-
aana. Rizboiul a schimbat oamenii, nu-i asa? Nu esti crutat doar

§ cntru cd detii un titlu sau ai o casa ca Winterbourne. A fost ranit

‘1 Franta; i-a fost greu, un barbat in plina putere sd devind brusc
ivalid. Pe tine te-a schimbat razboiul, domnisoara?

Imi fixez privirea asupra orizontului, care seamdna cu o intin-
dere de otel ce se apropie din ce in ce mai mult, $i ma concentrez
114l de tare la acea linie dreaptd, incat nu ma pot gandi la altceva.

Desigur.

intre noi fie vorba, probabil ca mi-as gasi o slujba mai bine
platitd altundeva, dar sunt loial fatd de Winterbourne si fatd de ca-
pitan. Mama spunea ca nu esti nimic farad prieteni. Capitanul nu va
pune niciodatd ca i-am fost prieten, oricum nu spune multe lu-
cruri intentionat.

- E o tragedie ci si-a pierdut sotia.

Intr-adevir, domnisoara.

Se lasd o tdcere apasatoare.

- Dar nu vorbim despre asta.

M4 las pe spate. Sperasem cd limbutia lui Tom ar putea duce la o
iarturisire, dar se pare ¢a nu si referitor la acest subiect. Pana acum,
doud persoane au refuzat sd imi vorbeascd despre fosta stipana a
casei. Ce s-a intamplat cu ea?

M3 astept sa descoperim conacul numaidecat, sa il zaresc prin-
Lr¢ copaci sau sa trecem brusc pe poarta principald, insa, in schimb,
il observ ca o patd neregulati pe stdncd. Asa apare — ca o pata de
cerneald de marimea degetului meu mare, varsaté in apa, ale carei
margini par sa dispard sau sa se dizolve in aer. Ceva din pozifionarea
conacului, semet si singuratic, ma duce cu gandul la o fortarea(a din
cartea de istorie sau la un desen al unei case bantuite, a cirei silueta
‘ntunecata se ridicd impunitoare pe fundalul portocaliu-inchis al



